作家：张一敖

首发：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）

不知说念从什么技艺起，东说念主们启动信奉“优雅地老去”。

皮肤不错随性，但皱纹要长得有韵味；机体不错退化，但身体要保合手唯妙；生计不错精彩，但步履要讲求合门径……

尖酸的审好意思体系下，首当其冲的女明星活得目瞪口呆。

健身、医好意思、修图、致使乞助民间偏方，或许被冠以不自律的罪名。

是以，当另类的张曼玉出当前，讥诮声随之而来。

在一些媒体笔下，她莫得家庭，无儿无女，住穷人窟，挤地铁公交，一身行头都是低廉货，确凿孤寂。

更有甚者，揪着她的皱纹不放，咋舌一代女神“惨遭岁月毁容”。

可张曼玉却乐在其中。

出说念40年，她大都次被公众的期待裹带，即使拼了命地解说我方，也无法真实得到内心的满足。

违反，当一个风华旷世的女神，亲手废弃东说念主们对女明星丽都崴蕤、优雅老去的幻念念时，张曼玉解放了。

被含糊，于张曼玉是常态。

她从小开畅好动，不绝在外头踢球玩闹，把我方晒得炭黑。

那技艺流行的审好意思是肤白、肉感，而她天生身体瘦弱，光长个不长肉。母亲形貌她，像只干瘦的山公。

在打压的讲话中长大，张曼玉变得很不自信，总念念把我方藏起来。

可即是这样一只“丑小鸭”，却在18岁那年惊艳了香港。

好意思人云集的选好意思大赛上，张曼玉带着一脸不谙世事的青涩闯入公众视线。

东说念主们心爱她浅笑时清晰的可人兔牙、清纯可东说念主的形象、步履细致无比的风姿，她也因此得手斩获港姐亚军。

随之而来的，是常东说念主难以企及的资源。

张曼玉很快接到出演电影的契机，不需要从配角跑起，出说念直接搭档红极一时的梅艳芳、张国荣。

而后，与林青霞、张艾嘉、成龙、周润发等东说念主互助的一系列作品，更是让她名声大噪。

如斯高的发轫，是侥幸，亦然桎梏。

张曼玉没学过饰演，只是痴钝地孝顺一张脸，“好意思则好意思矣，毫无灵魂。她就大概一只在屏幕上走来走去的花瓶，除了好意思貌，确凿莫得值得一提的。”

其时的演艺圈尚未沦落到以靠脸吃饭为荣，“花瓶”的称呼无疑是种羞耻。

她决心解脱，也为此辛苦过，但也只是喜提同业敬业的好评，不雅众弥远不买账。

直到王家卫出现，他对电影的独到交融少量点启发着张曼玉。

从前只会强装娇憨的“花瓶”渐渐触碰到东说念主物的内心，把青娥对爱情的向往、执着浓缩在一滴泪中，打动了大都东说念主。

张曼周详了一代东说念主心目中的白蟾光，还提名了金像奖影后。

但最迫切的是，她开窍了。

“在王家卫之前，作念演员对我来说，只是作念出响应，一头雾水喊叫，像个孩子相同无节制地哭。

到了《旺角卡门》，我找到了心思的切入点。从这里启动，我知说念该怎么演了。”

怎么演？

演《阮玲玉》的悲苦一生，是饱读起勇气走进东说念主群，在包围之下转身横目乌合之众，终末昭着我方根柢无力不屈，只得颓靡离开。

演《新龙门东说念主皮客栈》的黑店雇主娘，两手叉腰、肉体哆哆嗦嗦，那股狂躁劲儿就出来了。

演《青蛇》，上一秒照旧妖精人道的娇媚，下一秒就成了初涉东说念主间的意思意思和夸耀。

演《东邪西毒》的大嫂，用欲说还休的惘然，说念出一个女东说念主爱而不得的惆怅。

演《式样年华》的苏丽珍，眼神几经挪移，终末落在男东说念主身上，附以难掩的笑，既有东方女东说念主的含蓄，也有坠入爱河的心动。

短短几年，她把金马奖、金像奖、柏林银熊奖、戛纳电影节的影后拿了一遍又一遍，于今如故华语影坛获奖最多的女演员。

“丑小鸭”长大了，“花瓶”被亲手砸碎，张曼玉活成了一代“曼神”。

是以，她又何惧含糊？不外是传奇东说念主生里的小风小浪废除。

和别东说念主比拟，张曼玉的工作算得上是顺风顺水，这是她侥幸的A面。

B面，是爱的匮乏。

8岁那年，张曼玉随着父母举家侨民英国营生。

在学校，荒僻的华东说念主面貌显得扞格难入，被抵制成了平日；回到家，还要承受母亲暴怒的藤条。

经由之惨烈，连邻居都看不下去。

可她被打怕了，第一响应竟是哭着求饶：“千万不要（报警），那样我会被打死。”

家暴的记挂止于家庭的落空。母亲离异后所有东说念主像泄了气的皮球，不再暴怒，但也了无不满。

张曼玉这才昭着，是父亲的淡薄和婚配的有计划把母亲形成妖魔，错不在我方。

她交融了母亲的烦闷和局限，很快遴荐宽恕，心里的错误却无法随性愈合。

于是，爱情成了灵魂的出口。

“没拍拖就很烦闷。”彼时，是张曼玉与尔冬升恋爱的第二年。

两东说念主再见之初剑拔弩张，他顶着港姐评委的身份，叱咤她“贪慕虚荣，根柢不配！”她梗着脖子，不屑一顾。

其后在一又友的撮合下，尔冬升被倾城一笑俘获，张曼玉也解开污蔑，心生爱护。

才子佳人的故事，启动老是夸口。

她受伤入院，他寸步不离；他出门拍戏，她日日挂心；在他导演的电影里，她穿上了中西两式婚服……

可当激情的潮流退去，矛盾也逐渐显现——

“张曼玉拍夜戏收工，戏服啊说念具啊化妆箱啊，许多东西，手上提着大包小包，很重的，尔冬升就在掌握，算作没看到，也不帮她拎，很大男东说念主的。”

尔冬升长在演艺世家，生来骄纵，名义顺心的底色是弗成一生的刚劲与粗野。

这是张曼玉启动时心爱的闇练，亦是松手时无法隐忍的大须眉观点。

她爱得强烈，也分多礼面，三年回忆，只用一句“我和尔冬升就像一部文艺片”作为句点。

但心思不是张曼玉的私东说念主写稿，有些技艺，它的走向致使会脱离掌控。

和男友Hank差异之际，对方见遮挽无果，竟将昔日的情书、合照一同卖给香港某文娱媒体，企图废弃她。

与巨贾宋学祺在通盘，不吝倾尽千万积贮赞助对方工作，换来的却是辜恩负义、移情别恋。

而八卦的瑕瑜素来不分诟谇，视受害者的忠诚为笑柄，数次把她推优势口浪尖。

可张曼玉莫得退守。

碰见法国导演奥利维耶·阿萨亚斯时，她遂愿走进婚配，以为畴昔齐是坦途。

理解的东说念主生轨迹却在转年拍摄《式样年华》时变得隐隐。

戏里，周慕云与苏丽珍心口不一；戏外，梁朝伟与张曼玉似乎也厚谊暗生。

神话最盛时，他在红毯上与她十指相扣，醉酒帮她领奖，还搬出了与刘嘉玲同居的爱巢。

面临一些媒体的追问，两东说念主不作回复，眼神中的柔情却险些出卖所有。

朴直所有东说念主都千里浸在疲塌的念念象中，一切如丘而止。

2002年，刘嘉玲因“东周刊”事件澈底崩溃，几度念念要自尽了结。

梁朝伟知说念后，第一技艺回到了女友身边，给了她“山的依靠”。

这段资格成了梁、刘故事中最浓墨重彩的一笔。他们爱得扯旗放炮，只好第三东说念主称心退出，不留只字片语。

险些是在消失时段，张曼玉与丈夫公约离异。

即使两边都曾解释“要叫艺术家放弃我方的艺术是弗成能的”，外界照旧凭此添了许多揣度。

有东说念主替她不值，我方勇敢追爱对方却临阵逃脱；有东说念主戚然，在错的时机遇上了对的东说念主；有东说念主庆幸，两个伶仃的灵魂难逃共千里沦的交运……

直于今天，坊间依然流传着这些论调。

那些或不存在或不承认的旧事已然下葬在岁月中，入了戏的不雅众迟迟不愿离场。

而当事东说念主呢？头也不回地往前走了。

张曼玉，从来都是爱得起、放得下。

“我从来莫得心思空缺期，我爱得每一次都扯旗放炮。当遭受另一个让我心动的东说念主，之前阿谁我就会忘得干干净净。”

张曼玉弥远勇敢，可人而不得，是东说念主间常态。

她的几段恋情，都是全情参预，又悄然抽身。

某些跟不上时期的媒体，讪笑一代女神沦为爱情的失败者；而她脱离腐朽桎梏，跟从情意作念遴荐。

恰是走过这一遭才知说念，她才意志到女性的寰宇不啻是相夫教子，即使内心向往爱情，也必须承认我方真的不恰当婚配。

于是，孑然一身的张曼玉活得越来越超脱。

2004年，她39岁，寒舍过往所有色泽，决定息影。

“我不念念只是作念一个明星，除了会哭，会笑，什么都不会。”

演了那么东说念主物，当今，她念念演好张曼玉。

怎么演？

许久前港姐评委曾问过：“淌若上天给你少量特殊的才气，但你只可在唱歌、演戏、舞蹈三样中选相同，你会选什么？”

2014年，49岁的张曼玉站在草莓音乐节舞台上，用一曲《甜密蜜》给出了回答。

爆炸头、烟熏妆、电吉他，不见昔时的风情万种，多了几分狂野奔放。

关联词此次，她翻车了。

低千里沙哑的嗓音和偶尔跑调的唱功赶紧将她推上热搜，“破锣嗓子”“不务正业”之类的骂声劈头盖脸。

因为音乐，她失去了不少老粉，到头来却成了笑柄。整整一年，张曼玉躲在家里不敢见东说念主。

可她亦然豁达的，“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏？我以为不公说念，是以我还要玩下去，我要玩到我不玩的那天为止。”

于是无论了，被爱就被爱，被嫌就被嫌，我方欣忭最迫切。

几年后，张曼玉在一场步履上娴熟地打碟炒热颓丧，连带着一旁的郭富城和谢霆锋也随着节律摇晃肉体。

看得出来，她真实“玩”得欣忭。

粗鄙的眼神无法再敛迹解放的灵魂，张曼玉把东说念主生澈底还给我方。

放着几套豪宅不住，凯旋搬进了穷人窟。

别东说念主卯着劲儿追求功名富贵，她衣裳几十块钱的衣服感受平凡的生计；别东说念主在聚光灯下争妍斗艳，她在山村里拥抱穷苦的老东说念主小孩。

一些媒体依然蛇矛短炮狩猎她瘦弱的身体和朴素的打扮，看客也随着讥诮她中年坎坷、形影单只，或是对着那不加装潢的皱纹感触好意思东说念主迟暮。

但这些，伤不了张曼玉少量。

在演艺圈打拼这样多年，她比谁都理解，嘴巴长在别东说念主身上，日子却要我方一时一刻地算计。

如今的张曼玉低物欲、接地气，不被粗鄙功名所困，不为云烟高贵所累，至意地作念我方，率直地去生计。

“我但愿领有粗拙但纷乱的力量，胜过诞妄的记号。”

是的，她作念到了。

贵寓开端：

《少年可期》

《鲁豫有约》

《通宵不布防》